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Entre doutes et engagements : un arrêt
sur image à partir de l’histoire des
femmes
Myriam Cottias, Cécile Dauphin, Arlette Farge, Nancy L. Green, Danielle
Haase-Dubosc, Danièle Poublan et Yannick Ripa
1 Quelque chose d’un désenchantement, d’une opacité, ou peut-être d’une inquiétude gagne
l’ensemble de la recherche : les événements s’accélèrent, les générations se renouvellent,
les peurs et les incertitudes sont de plus en plus marquées, et dans ce contexte difficile,
tout ce  qui  ressemble  à  un  engagement,  à  une  conviction,  fussent-ils  subtils,  est
soupçonné.  La résignation ou une certaine insignifiance forme le contenu de travaux
historiques qui ne trouvent pas de véritable ampleur ou acuité depuis quelques années.
2 Le Groupe d’Histoire des Femmes1, comme chaque groupe de recherche, subit ce contexte
historique de plein fouet et se retrouve confronté à la complexité grandissante du présent
et à une distorsion entre le « réel » et l’insuffisance des outils d’analyse, par une rupture
d’intelligibilité. L’histoire des femmes a certes donné ses preuves ; il y eut de nombreux
travaux : la parution en 1991 des cinq volumes de l’Histoire des Femmes2, des séminaires de
recherche en université,  des colloques,  des livres marquants3,  des événements et  des
rencontres. Qu’importe, quelque chose s’est gelé ou reste insatisfaisant : une absence par
rapport aux enjeux actuels du domaine social et politique fait ressortir les préoccupations
féministes  françaises  comme  autant  de  thèmes  peu  adéquats  face  aux  angoisses
contemporaines (terrorisme, mondialisation, guerres, violence sur les femmes, chômage),
aggravées par la disparition des grands thèmes porteurs de la sociologie (lutte des classes,
domination,  etc.).  Face  à  cela,  pourtant,  des  jeunes  (Mix-Cité,  Ni  putes  ni  soumises)
trouvent (ou cherchent et trouvent) d’autres voies, d’autres chemins, d’autres paroles,
délaissant ce que furent les thèmes des combats des années 1970. En même temps, il faut
le reconnaître, assez peu d’attention aux différences entre classes sociales, et l’idée de fait
erronée selon laquelle la femme pourrait représenter une entité générique ont fait perdre
beaucoup  d’efficacité  aux  propos  émis.  La  « sororité »  d’antan  s’est  brisée  en  mille
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morceaux devant tant de conflits ouverts, tant de raccourcis idéologiques assumés et qui
avaient peu d’efficacité pratique pour la vie de tous les jours, tant de différences accrues
et non-dites entre milieux sociaux. Qui peut oser comparer les intellectuelles parisiennes
en vue et médiatisées, et leur volonté de discréditer la critique féministe, à l’ouvrière
décrite récemment dans un livre de Franck Magloire4.
3 Quant aux jeunes générations des classes moyennes, on ne s’en est sans doute pas assez
souciées ;  elles prennent l’apparence de n’avoir rien à dire sur le sujet et ont, dit-on,
intégré ou intériorisé ce qui fut autrefois le combat de leurs mères.  Les filles ont pu
s’approprier les acquis maternels mais ressentent aujourd’hui bien des défaillances de
leurs discours. Sur les cultures amoureuses que les jeunes vivent actuellement, il y aurait
beaucoup à dire, ou plutôt « ils » auraient beaucoup à dire. La démocratie et le libéralisme
marchant  la  main  dans  la  main,  les  jeunes  vivent  d’autres  facilités,  besoins,  envies,
résignations que leurs aînés. L’éphémère y est très présent, et les temporalités vécues
bien différentes. Le désir marchand et les corps marchandises font la une des journaux,
des  médias,  des  images,  cela  devant  les  grands  conflits  de  notre  société  (ghettos  de
banlieue, femmes voilées, exclus de plus en plus nombreux dormant dans nos rues). Bien
des jeunes femmes mélangent dans une forte tension le désir d’indépendance et l’envie de
reprendre quelques joies (ou facilités) du machisme ordinaire : dépendance, protection,
virilité. Le SIDA fait peur aux corps masculins et féminins. Devant le brouillage des rôles,
certains jeunes expriment de la souffrance, et pendant ce temps un vocabulaire manque
au féminisme et surtout une appréhension subtile du monde des passions, des affects, et
des constructions des altérités.
4 Alors  il  faut  accepter  de  réfléchir  et  surtout  d’inventer,  puisque  les  repères  nous
manquent.  Ce  que  nous  voulons  présenter  ici  a  une  forme  tout  à  fait  spécifique  et
inattendue, qui ne ressemble pas aux articles de la recherche la plus habituelle. En effet, à
plusieurs,  mais  chacune  selon  l’axe  de  ses  intérêts  et  de  ses  préoccupations
intellectuelles, nous  avons décidé  de  réfléchir  sur  quelques  mots  clés,  notions  ou
concepts, qui ont construit une partie de la recherche en histoire des femmes, et de suivre
leur trajectoire jusqu’à aujourd’hui, soit parce que ces mots n’ont plus aucune efficacité et
qu’il faut comprendre pourquoi, soit parce que d’autres non employés dans les années du
féminisme triomphant doivent actuellement être profondément pensés. Bien entendu, il
n’y  a  rien d’exhaustif  en cette  liste  de mots,  de concepts  ou notions ;  il  s’agit  d’une
réflexion qui s’impose pour continuer nos recherches, discuter avec celles et ceux qui
nous liront,  reprendre le débat et surtout la force d’aller à la fois au plus loin de la
créativité et au plus près de celles et ceux qui attendent un autre discours sur l’égalité des
sexes.
5 Comment tracer un chemin qui tiendrait compte de l’idéal féministe dans la discipline
historique et comment repenser même le mot féminisme ? Beaucoup reste à faire sur la
masculinité comme objet d’histoire, sur le monde des passions, sur les formes du désir.
Par  ailleurs  le  concept  de genre a  ses  limites :  devenu stéréotypal,  il  n’est  pas  assez
politique et largement atemporel. Le problème fondamental est sans doute de trouver des
outils pour aborder ce qui échappe au langage, au verbe et ce qui s’inscrit dans les savoirs,
les  mémoires  et  les  corps.  Les  émotions  et  les  souffrances,  les  violences  inhumaines
fabriquent d’autres langages, peut-être même d’autres logiques. Néanmoins, l’urgence à
présent est de ne plus séparer ce surgissement infini et inouï de douleurs et de larmes de
l’histoire politique ou géopolitique, sensée le rationaliser et en faire une conséquence
inévitable.
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6 Pour cela, cette incursion dans quelque mots, notions ou concepts très utilisés il y a peu
dans le discours de l’histoire des femmes, nous semble une mise au point rapide mais qui
donne néanmoins un éclairage sur ce qui fut et doit, ou non, être dépassé. Il s’agit ici non
d’une prospective, ni même d’un bilan, mais d’une posture réflexive qui se veut un moyen
de travailler  plus efficacement,  en comprenant certaines inadéquations passées et  en
englobant à bras le corps le monde d’aujourd’hui. Qu’on n’y cherche pas un programme
ou une élucidation mais un arrêt sur images, une critique du vocabulaire et des notions,
un désir de politique et d’appréhension plus fine du réel. Cette posture intellectuelle a
permis à chaque membre de ce groupe de choisir une notion, un concept ou un mot pour
interroger son usage et ses effets dans les problématiques de la rencontre entre masculin
et féminin. Ce qui donne à cet article une forme insolite et non académique : de courts
textes se suivent sans transition, assumés par chacune des signataires. Leur scansion est
fidèle au mouvement de nos interrogations entre engagement, écriture scientifique de
l’histoire et inquiétudes. 
7 Depuis le XIXe siècle le vocabulaire de l’esclavage comme forme extrême de domination, a
été  repris  par  les  pionnières  du  féminisme.  Entre  1830  et  1848,  un  certain  nombre
d’ouvrages utilise, en effet, la rhétorique anti-esclavagiste pour dénoncer la situation des
femmes et placer les hommes dans la catégorie des « maîtres/colons » des Antilles. En
1832, Jeanne Deroin5, déclare que « l’esclavage de la femme est un privilège odieux fondé
sur  le  droit  du plus  fort » tandis  que Claire  Demar écrit  la  même année un ouvrage
intitulé Appel d’une femme au peuple pour l’affranchissement de la femme. Dans une période où
le gouvernement de Louis-Philippe établissait des lois instaurant l’égalité civile pour la
population libre de couleur, discriminée dans les Colonies françaises des Antilles à cause
de sa couleur et de son appartenance sociale, et qu’en même temps, il ouvrait les débats
sur l’abolition de l’esclavage, le journal intitulé L’apostolat des femmes changeait de titre
pour porter celui de l’Affranchissement des femmes. Cette corrélation étroite a été encore
plus marquée dans le monde anglo-saxon, plus ouvertement posée en termes politiques.
Des sociétés féministes protestantes ont mêlées leurs revendications de liberté à celles
des esclaves tel ce Plaidoyer d’une moitié de la race humaine, les femmes, contre les prétentions
de l’autre moitié, les hommes, à les maintenir dans un esclavage politique et par conséquent civil et
domestique6. Si l’émancipation des esclaves est promulguée en France, en 1848, le concept
d’esclavage est demeuré cependant l’outil pour penser la domination sexuée. Dans ce qui
pourrait paraître comme un déplacement ou une superposition des enjeux, des femmes
françaises  ont  d’ailleurs  investi  la  Société  d’abolition de l’esclavage qui  a  continué à
s’intéresser, après la France, à la Russie, à l’Empire Ottoman, au Brésil ou encore aux
États-Unis. Au long des siècles, l’esclavage comme archétype de relations sociales iniques
et arbitraires a continué à imprégner les analyses des relations de genre.
8 Cette  affirmation doit  cependant  être  précisée  car  ce  moteur  d’analyse  a  connu des
phases  de résurgence ou de disparition.  Organisés  en phases  cycliques,  ces  moments
révèlent  les  avatars  de  la  pensée  politique,  de  l’analyse  sociale  tout  autant  que  les
tensions entourant le genre. De la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1960, esclavage et
genre ne sont plus strictement corrélés : d’une part, sous l’influence du marxisme qui
transforme les catégories de pensée, et de l’autre, sous la pression du contexte familialiste
et des conditions démographiques de l’après-guerre qui assimilent la femme à la mère.
D’un côté, l’histoire de l’humanité est celle de la lutte des classes et non celle de la lutte
des  sexes,  de  l’autre,  l’avenir  de  l’homme,  c’est  la  femme !  C’est  au  moment  des
mouvements de décolonisation que les luttes de domination retrouvent leurs références
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antérieures,  prises  entre  dominé-noir  et  dominée-blanche.  Les  discours  sur  la  lutte
politique contre la domination coloniale se retrouvent comme antérieurement simultanés
et parallèles à la lutte contre le patriarcat comme rapport social de subordination du
féminin au masculin. La métaphore de la « noirceur » teinte les discours. À côté d’une
enclave psychanalytique où la sexualité féminine est décrite comme le « continent noir »
par  Freud,  la  « féminitude »  est  forgée  à  partir  de  la  « négritude »  par  Simone  de
Beauvoir. Le combat politique dans les années 70, tout à la fois « s’essentialise » et se
« racialise » de façon consentie. Le féminisme se pose alors, de la même façon que l’anti-
colonialisme, comme une revendication et une prise en compte de l’altérité.
9 La  divergence  des  deux  idéologies  a  succédé  à  cet  enchevêtrement  rhétorique  et
symbolique sous la pression des acquis politiques et sociaux. La satisfaction partielle et/
ou illusoire des revendications a marqué une césure nette. « Libération des peuples » et
« libération des femmes » sont reconnues comme légitimes. En France, l’affichage d’une
législation consacrée aux femmes (pilule,  IVG, viol,  discriminations sexuelles,  divorce,
égalité  des  salaires…)  lénifie  aux  yeux  de  beaucoup les  rapports  entre  les  sexes.  La
nouvelle catégorie de « femme libérée » sur le plan de la sexualité est de plus en plus mise
en  avant  concomitamment  à  la  défaite  des  systèmes  idéologiques.  Dans  le  même
mouvement, toutes les pistes menant au social sont aussi brouillées et on peut lire dans le
journal Femmes en Mouvement que la princesse Soraya, en tant que femme, a la même
expérience que l’ouvrière de chez Renault ! L’expérience sexuelle en tant qu’expérience
de la  domination masculine et  comme facteur ontologique de cette catégorie,  abrase
toutes  les  différences  sociales  habituant  les  esprits  à  une  assurance  certaine  d’une
division  bi-partite  du  Monde,  femmes versus  hommes.  C’est  précisément  dans  cet
essentialisme que le mouvement féministe a rencontré des écueils.
10 Alors que le corps des femmes continuait et continue à être un enjeu politique7, l’activité
sexuelle  s’est  progressivement  constituée  comme  un  domaine  moral  selon  un  des
questionnements posés par Foucault dans l’Usage des plaisirs8. En effet, la mise en discours
de la sexualité par les féministes que ce soit dans des ouvrages déjà anciens (Germaine
Greer,  Kate  Millet,  pour  les  États-Unis,  Annie  Leclerc,  pour  la  France),  ou  dans  des
vulgates, a conduit à ce que, dans une logique égalitaire, le sexuel ne pouvait s’accomplir
que dans la complicité et la tendresse. Cette posture « révolutionnaire » et nécessaire à
l’époque, a cependant engendré une sorte de moralisme dont les effets se font sentir
aujourd’hui. Dans les années 70, les discours sur la sexualité ont décliné des thèmes allant
du  lesbianisme  comme  forme  de  relation  parfaite  à  l’assimilation  du  mariage
hétérosexuel à la prostitution9.  Colette Guillaumin forme dans ces années le terme de
« sexage » à partir  de celui  d’« esclavage ». C’est  ainsi  que si  le  féminisme s’est  ancré
autour de la « liberté sexuelle », c’est aussi autour de la question de la sexualité qu’il s’est
fragmenté.  En  effet,  les  principales  fractures  se  sont  produites à  partir  du  cadre
idéologique formé autour de la sexualité, car une multitude de sentiments échappaient
aux analyses des relations sociales et de genre, à de très rares exceptions et sur ce point il
faut saluer le travail et les pressantes recommandations d’Arlette Farge. Auraient pu être
étudiés le désir et la réciprocité du désir entre un homme et une femme 10, la jouissance
féminine dans sa relation à un homme, les fantasmes et le désir d’être dominé ou de
dominer, le consentement à l’inégalité pour préserver l’image virile de leur partenaire11.
Le  corps  des  femmes  n’est  pas  que  politique ;  il  est  l’objet  de  plusieurs  formes
d’assignation. C’est précisément à travers (ou à cause) de ces indicibles que le vocabulaire
et la problématique sur l’esclavage et les races sont réapparus depuis quelques années
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dans  toutes  les  tendances  du  féminisme  et,  plus  largement  dans  les  discours  sur  la
pornographie et sur la prostitution, mais avec un déplacement des altérités. Il ne s’agit
plus, en effet, de dénoncer un rapport de domination forgé sur une analyse des relations
déséquilibrées  Nord-Sud,  par  exemple,  mais  de  considérer  la  pornographie  et  la
prostitution à partir de la notion de « choix individuel » devenant par une arithmétique
non établie, « le choix des femmes ».
11 Illustrant ce propos, certaines femmes se déclarant féministes avancent ainsi l’argument
que la pornographie est un facteur d’épanouissement personnel et d’égalité politique,
économique ou sociale12 et que la prostitution est « travail du sexe ». À aucun moment
cependant,  elles  ne  mettent  en  doute  épanouissement  personnel  et  égalité  sociale.
Brigitte Lahaie, Tabatha Cash ou encore Ogivie, réalisatrice de films pornographiques et
auteure de Pro-manifesto13 se déclarent d’ailleurs des féministes pro-sexe. Depuis quelques
années, il y a eu certes une appropriation par les femmes d’une sexualité dont les formes
étaient marquées jusqu’alors par le masculin. Virginie Despentes, dans son roman Baise-
moi comme dans  son  film éponyme,  a  illustré  la  violence  de  deux  femmes  dans  les
relations  sexuelles ;  Catherine  Breillat  a  montré  le  jeu  d’une  femme  autour  de  la
soumission  pour  arriver  au  plaisir  dans  son  film Romance  X ;  Catherine  Millet  a  fait
minutieusement et élégamment dans La vie sexuelle de Catherine M. le catalogage de ses
expériences sexuelles mais sans la sensualité ni l’imaginaire d’illustres précédents comme
Histoire  d’O de  Pauline  Réage.  Progressivement,  l’image  prostitutionnelle  en  tant  que
pratique symbolique et sublimée -que ce soit  dans les discours artistiques ou dans la
mode-,  est  devenue la métaphore généralisée et  englobante de la sexualité consentie
grâce à la revendication du choix. 
12 Si  l’on peut  bien admettre la  polysémie du terme « féministe »  et  ses  appropriations
diverses  et  contradictoires  (et  peut-être  serait-il  intéressant  de  les  mettre  toutes  en
perspective), il est plus inquiétant de voir selon quelles lignes de fracture évoluent les
notions d’«abolitionnisme » et son contraire qui ne s’appelle pas « esclavagisme » mais
« pro-prostitution » ! La ligne des oppositions pour appréhender les rapports de genre
s’est en effet déplacée progressivement. Depuis les années 60, on est passé du binôme
(Noirs-Femmes) contre (Blancs Occidentaux-Hommes) à un resserrement autour de celui
de (Femmes/Hommes) pour aboutir actuellement à une opposition construite autour de
(Femmes étrangères/victimes) contre (Femmes françaises/ Hommes libres)14. En effet, en
écartant de leurs propos les femmes soumises à la traite de l’Est ou de l’Ouest africain15,
les  féministes  « pro-prostitution »  situent  la  ligne  du consentement  par  rapport  à  la
nationalité.  Borné  par  le  « choix »  et  la  « liberté »  (dont  il  faudrait  démontrer
l’équivalence), un entre-nous nationaliste est ainsi construit,  révélant outrageusement
une idéologie bien déformée par rapport à celui des origines. 
13 Dans une mise en abîme intéressante, la question de l’altérité évacuée par ces discours a
cependant ressurgi au cœur même de la Nation, chez les oubliés des banlieues issus, pour
la plupart, de l’histoire coloniale. Depuis quelques années, brutalement, les thèmes de
« choix » et de « liberté » ont fait ressurgir les différences sociales et culturelles à travers
les définitions que ces termes avaient. Les mouvements récents comme celui de « Mix-
cité »  ou  de  « Ni  putes,  ni  soumises »  sont  apparus,  en  effet,  dans  la  nécessité  de
compléter des discours dans lesquels ils ne pouvaient pas se reconnaître et aussi parce
qu’il  fallait  affirmer  une  réalité  toute  autre.  Bien  que  française,  le  choix  pouvait  se
résumer pour une femme à « être voilée » ou à « être une pute » ; et la liberté à rester
chez soi ou à être brûlée. La revendication de la contraception pouvait encore y être
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d’actualité : le Livre blanc des femmes de quartier réclame « le droit à l’éducation sexuelle
pour tous (information sur le corps, la contraception et les MST – maladies sexuellement
transmissibles). Alors n’y a-t-il pas urgence ? Pour répondre à cette question, d’une part,
un des devoirs des sciences humaines par rapport au masculin et au féminin est de ré-
interroger les impensés ou les indicibles de la sexualité en les historicisant, et de faire
entrer  la  palette  des  sentiments  et  des  affects,  même  perturbants,  à  l’intérieur  des
contextes sociaux et politiques16. De l’autre, il faut qu’un ensemble national multiforme
repense à présent les différences sociales et culturelles qu’il organise. Il faut prendre en
compte la différenciation des expériences sociales car placer la liberté du choix individuel
au centre des organisations sociales fait la douteuse économie de la véritable analyse des
rapports d’inégalité.
14 M.C.
15 Le consentement est une notion qui ne pouvait pas faire partie du vocabulaire des études
féministes  pionnières.  Qu’auraient-elles  fait  de  ce  concept  alors  que  la  réalité  était
justement de ne plus,  de ne pas consentir,  de s’opposer,  de montrer à  quel  point  le
désaccord était fort ? On peut affirmer, sans trop se tromper, que c’est autour du refus
que  se  cristallise  l’action  militante  et  intellectuelle,  et  c’est,  bien  entendu,  sur
l’affirmation d’un non-consentement et la recherche d’un autre devenir que se créèrent
les  premiers  travaux.  S’ils  étaient,  comme  on  disait  à  l’époque,  à  la  recherche  d’un
nouveau futur, il ne pouvait être question d’un consentement à ce qu’on appelait alors la
condition féminine. Ceci d’ailleurs – il faut être franche et claire – n’était pas exprimé (ni
même expliqué en ces termes), puisque l’argument principal des recherches était celui
d’une condition féminine (ouvrière,  domestique,  vie  sexuelle,  maternité)  qui  tournait
autour d’un axe (qu’on dit simple aujourd’hui), celui de la domination et de l’oppression.
Comment donc « penser » au consentement : ce mot même n’avait aucun sens. Ce n’était
pas  (d’ailleurs,  y  pensait-on ?)  une donnée bonne à  penser.  Il  faut  absolument,  pour
comprendre ce que furent les études féminines-féministes, savoir accomplir un travail
d’historien(ne) sur le contexte. 1970 est loin, 2004 est si proche, si différent. Personne
sans doute – et qui le leur reprocherait – ne pouvait penser à cette notion du « consentir »
alors que rébellion et remise en question du statu quo, de l’infinie domination étaient le
mot d’ordre.
16 Depuis, les problématiques de l’histoire sociale comme celles de l’histoire culturelle ont
renouvelé bien des questionnements dans la discipline historique. Par exemple, dans ce
domaine si particulier et qui fut si débattu de la définition de la culture populaire par
rapport à la culture savante, on en vint a réfléchir sur les interactions entre ces deux
types de culture. L’ensemble des historiens des représentations et d’une nouvelle histoire
culturelle s’opposèrent à certains de leurs aînés qui voyaient dans la culture populaire un
système d’aliénation et un succédané d’une culture savante surplombante (notions et
concepts qui, d’ailleurs, se ré-élaborent régulièrement).
17 Dans l’histoire des femmes, la notion clé de la domination et de l’oppression régissant
l’ordre du masculin et du féminin ne fut que très tardivement remise en cause, ou plutôt
infléchie. En effet, au cœur de cette hiérarchisation entre masculin et féminin pouvaient
survenir  (et  c’est  encore  l’histoire  culturelle  qui  permit  ces  timides  démarches)  des
formes de pouvoir empruntées par les femmes, placées dans les interstices du pouvoir
dominant masculin. Un livre dirigé par Danielle Haase-Dubosc et Eliane Viennot17 vint
montrer quelques types de prises de pouvoir.
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18 Auparavant, de brillantes études ethnologiques et ethnographiques (Françoise Zonabend,
Yvonne Verdier18) avaient essayé de saisir les complémentarités entre rôle masculin et
rôle féminin plutôt que les oppositions ou les dominations. Ces études furent réalisées sur
un  domaine  rural  (Minot  dans  le  Châtillonnais)  et  montraient  que  certains  gestes
féminins  jugés  mineurs  étaient  en  fait  des  gestes  essentiels  pour  une  culture  rurale
partagée entre hommes et femmes (la mort du cochon, la broderie du trousseau, etc.
furent des exemples de ces études). De même furent étudiés en ce sens les  partages
spatiaux  (la cour,  les  champs)  et  les  partages  domestiques.  Dans  aucun  de  ces  cas
marquants  dans  l’historiographie  féminine ne fut  employé le  mot  consentement.  Les
études  de  F.  Zonabend  et  d’Y.  Verdier  se  situaient  plutôt  dans  des  hypothèses
d’apaisement et d’immobilité fonctionnelle des rôles sociaux de chaque sexe. Un article
bilan du groupe d’histoire des femmes19,  paru dans les Annales,  revint et réfléchit sur
toutes ces problématiques.
19 Une  nouvelle  ère  de  travaux  s’ouvrit  sur  un  pôle  inconnu  des  études  féminines-
féministes :  la  prise  de  pouvoir  des  femmes.  Une  fois  bien  situés  les  espaces  de
domination et bien expliqué que le modèle domination-oppression ne pouvait disparaître,
l’intérêt se porta sur les moments, les temps, les âges, les situations politiques où des
femmes (non pas des femmes exceptionnelles) exercèrent leur pouvoir. Puis, les reines de
France20,  les maîtresses des rois, les princesses furent étudiées sous un autre jour que
celui  des alcôves.  Les religieuses,  les béguines ou les mystiques (M. de Certeau) firent
l’objet d’ouvrages savants, montrant l’ascension sociale de certaines femmes par ce biais
ou l’autorité spirituelle de certains couvents dans la recherche de Dieu. Ajoutons à cela
l’étude des formes d’assistance, de philanthropie, du rôle maternel.
20 De  même,  certaines  situations  politiques  furent  déclinées  sous  l’angle  d’un  pouvoir
possible,  pris  de façon évidente,  même si  momentané :  on pense aux travaux sur les
émeutières  au XVIIIe siècle 21,  aux femmes sous  la  Révolution22,  à certaines  formes  de
délinquance  spécifiques,  aux  protestantes  des  refuges  cévenols,  aux  catholiques  et
protestantes pendant les guerres de religion, aux ouvrières en grève, aux femmes des
barricades de 1870, aux femmes pendant les Grandes guerres et, enfin, aux résistantes.
Ainsi était-il question de faire l’histoire approfondie de ces îlots où des formes de pouvoir
avaient pu être prises, même sur un temps éphémère. 
21 Dans ces problématiques, c’était, bien entendu, et cela n’avait rien que de très normal, le
non-consentement à l’ordre établi qui régnait. Pourtant, certaines études (les émeutières
du XVIIIe siècle par exemple) montraient que ce partage différent (femmes en avant dans
les émeutes, hommes en arrière) se faisait avec le consentement masculin et ne remettait
pas en cause les partages traditionnels.
22 Quoi qu’il en fut, les grilles de lecture, les modes de réflexion s’affinaient pour approcher
de façon de plus en plus subtile  des  types de réalités  qui  étaient  celles  de certaines
femmes.  Subsistait  toutefois  l’impossibilité  théorique  pour  la  plupart  des  études
féministes d’aller dans des champs un peu plus complexes et ambivalents, où les femmes
risquaient d’apparaître sous des jours plus sombres, moins idylliques que ceux auxquels
les avait destinées une certaine histoire des femmes, militante et combative (cela avec
raison).
23 Les réflexions sur la violence des femmes comme celles sur la séduction23 firent effort
pour entrer dans des types de rapports de force entre le masculin et le féminin, où les
rôles se distribuaient de façon non linéaire, non attendue, parfois transgressive. Admettre
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que la femme puisse être actrice de la séduction et chercher à comprendre comment
l’Eglise, les discours et les médecins ont tenté de décrire, d’imposer cette attitude était
déjà très important. Aller plus loin, c’était entrer dans le plaisir de la séduction ressenti
par  certaines  femmes :  ici,  quelque  chose  d’un  féminisme bon teint  vacillait.  Plaisir,
sensualité, relations entre les corps n’ont pas encore trouvé leurs historiens, même s’ils
ont leurs peintres et leurs poètes.
24 Pour cela, il faudrait travailler sur la notion de consentement. Les femmes, par moments,
consentent-elles à leur situation pour ensuite la détourner à leur avantage ? Le débat est
sans fin, c’est pourquoi il serait si passionnant de l’amorcer et de poursuivre la réflexion
de Nicole-Claude Mathieu24. L’histoire des moments sociaux et politiques (voir les études
de Pierre Laborie) montre comment les acteurs sociaux et l’ensemble des êtres humains
possèdent  des  pensées  doubles,  empruntent  des  chemins  où  règne  l’ambivalence,  où
marquent  par  leur  silence  des  formes  aussi  compliquées  que  celles  qui  vont  de
l’indignation à la stupeur, de la résignation à la compassion. Sans compter les moments
où  ces  formes  sont  vécues  de  façon  simultanée.  Pourquoi  les  catégories  de  sexe
échapperaient-elles à cette particularité qui a son historicité, ses moments et ses formes
propres ?
25 Survint, comme un véritable coup de poing, le livre de Pierre Bourdieu, La Domination
masculine25. En dehors du fait que ce livre souleva un tollé pour n’avoir cité aucun des
travaux féministes et n’avoir que peu tenu compte d’un nombre important d’études et
d’ouvrages autour de ces problèmes, les chapitres sur l’intériorisation symbolique des
valeurs féminines par les femmes (reprenant le thème cher au théoricien de la violence
symbolique) mettaient le consentement féminin au premier plan. Y a-t-il consentement
s’il s’agit d’intériorisation de modèles ? Et ensuite, comment et pourquoi prend-on du
plaisir à activer ces formes d’attitude ?
26 Au moins, le problème est posé, et s’il est certain que Pierre Bourdieu l’a abordé sur le
plan  corporel  et  de  la  relation  singulière  homme-femme,  il  reste  une  quantité  de
situations politiques qui demanderaient que soient étudiées des formes de consentement.
Le consentement de certaines femmes au nazisme, au racisme, à la violence des génocides
ou  à  celle  des  massacres  pose  question.  De  même  – dans  un  autre  registre –,  le
consentement à la guerre ou, au contraire, au pacifisme. Dans les options politiques des
femmes,  quelle  part  faire  à  des  avis  marqués  du  consentement  à  l’ordre  politique
masculin si cet ordre est, par exemple, en train de basculer du côté de la transgression ou
de  la  subversion ?  Les  femmes  résistantes  ont-elles  consenti  au  partage  des  tâches
traditionnelles  ou  ont-elles  inventé,  sous  couvert  de  leurs  fonctions  habituelles,  des
formes inouïes de résistance ?
27 C’est un questionnement très ample dont il s’agit ici, et il faudrait d’ailleurs aussi étudier
les moments ordinaires des consentements quotidiens masculin et féminin, les instants
où ils se déplacent et s’inversent. En aucun cas ce thème ne « désacralise » (peur panique
d’un  certain  féminisme)  les  déterminations  féminines  de  l’émancipation.  J’aurais
tendance à croire,  pour ma part,  que c’est dans la matière même des consentements
ordinaires qu’un jour se fabriquent les luttes.
28 A.F.
29 Au début de l’histoire des femmes, une forme d’étude s’est imposée : celle des conditions
féminines. Il fallait éclairer et historiciser ces situations inconnues des historiens et du
public où se trouvaient de nombreuses femmes au travail. Ce furent des ouvrages sur la
Entre doutes et engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des f...
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 20 | 2005
8
blanchisseuse, la prostituée, la criminelle, la soignante, l’ouvrière à l’aiguille, la nourrice,
la religieuse, etc. Un thème majeur fut celui de la domestique, de la servante, du rapport
femme-femme qu’on pouvait instaurer. Dans ces études, quelque chose était plus proche
de  la  monographie  que  d’une  réflexion  sur  les  rapports  de  sexe,  plus  proche  de  la
description d’une condition dont il  était  dit  à l’avance qu’elle était  bien évidemment
dominée, que de la discussion de ce concept.
30 Sans doute cette pratique en vint à s’effilocher non seulement d’elle-même car elle était
répétitive, mais aussi face à une réception en milieu universitaire peu favorable : de cet
alignement de métiers féminins sans gloire, les pairs ne voyaient que misérabilisme et un
certain manque de problématique. L’histoire des femmes leur semblait (à tort) le lieu
d’une grande pauvreté intellectuelle.
31 Dans les années 1980, au fur et à mesure des travaux produits, des séminaires mis en
place et aussi de la combativité des historiennes pour apparaître historiennes « à part
entière »,  de  nouvelles  thématiques  apparurent  comme :  le  pouvoir  des  femmes,  les
formes de relation entre les sexes, les thèmes complexes de la violence des femmes et sur
les femmes. Plus timide fut l’apparition de thèmes concernant des événements. L’histoire
culturelle et celle des représentations, si elles apportaient d’intenses éclairages et une
nouvelle  façon de  travailler  sur  les  sociétés,  arasaient  en  même  temps  les  postures
conflictuelles, et si la différence des sexes pouvait être mentionnée (dans les études sur la
lecture, sur l’écriture par exemple), elle n’était guère mise en avant, simple conséquence
du regard global sur le monde des cultures et des représentations. Pourtant les domaines
de  l’acquisition  de  la  culture  étaient  drastiquement  séparés  entre  classes  sociales.
D’ailleurs, après que sont sortis, en 1991, les cinq volumes d’Histoire des Femmes et qu’un
colloque  s’est  réuni  à  la  Sorbonne  autour  de  cette  publication,  Jacques  Rancière,
philosophe, sut déjà pointer cette déficience. Quelque chose des différences entre couches
sociales, ainsi que de ce qu’il appela « les travaux et les jours », c’est-à-dire des aspérités
du quotidien entre hommes et femmes, lui paraissait avoir été, non oublié dans ces cinq
volumes, mais relativement peu abordé.
32 Bien entendu, ces débats et ces critiques avaient une origine : au début des années du
féminisme, et surtout dans les milieux universitaires et politiques qui se créèrent en 1968,
une vaste controverse s’organisa immédiatement sur le thème suivant :  « la cause des
femmes » était susceptible de faire tort à « la cause du/des peuple(s) » et cet argument
fort fut combattu en même temps qu’il  eut des conséquences « intériorisantes » pour
chacune26. Des traces de ce débat sont restées ; peut-être que pour certains, l’accentuation
(bien normale et légitime) sur « la cause des femmes » fit un travail d’oblitération légère
de l’affrontement entre classes sociales, dans lesquelles les femmes à la fois tiennent des
rôles et sont prisonnières de rôles27.
33 Réfléchir à cette relation entre histoire des femmes et problématique des classes sociales
permet d’expliciter ce qui fut vécu comme un malentendu. Il est urgent d’en démêler les
fils au moment où le terme « classe ouvrière » disparaît du discours et des préoccupations
politiques, au moment où se brouille l’horizon féministe. Pour cela on peut distinguer
quatre filtres à travers lesquels penser cette situation :
34 Malgré  des  études  ayant  mis  en  lumière  certaines  figures  féminines  populaires
(émeutières, grévistes, ouvrières « ovalistes »…), la présence de la composante féminine
active, pourtant si évidente, au sein des classes populaires et ouvrières est restée dans
l’historiographie relativement invisible28.
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35  L’écriture de cette histoire, longtemps inspirée par des paradigmes marxistes, a « omis »
de  parler  des  femmes,  pour  des  raisons  idéologiques ou  pratiques.  On  n’a  donc  pas
cherché à les voir dans des archives et des institutions construites au masculin. On n’en
finit  pas  de  solder  cet  héritage  d’effacement  redoublé  par  une  vision  éminemment
économiste et comptable du travail (d’elles, il est toujours peu parlé dans les grandes
synthèses d’histoire du travail).
36 Le  mouvement  féministe  des  années  1970  comme  celui  de  la  fin  du  XIXe siècle,  est
sociologiquement issue des classes moyennes ou de l’élite instruite. Raison spécieuse ou
circonstancielle, l’origine sociale du chercheur peut-elle constituer un handicap, ou un
péché  d’ethnocentrisme  qui  l’empêcherait  de  se  soucier  des  autres ?  Il  importe  de
distinguer les tensions sur le  terrain politique et  syndical,  les  affrontements effectifs
entre  féministes  et  ouvriers  à  des  moments  précis  de  l’histoire,  et  le  monde  de  la
recherche qui a précisément lié l’histoire des femmes et la cause des « oubliés ».
37 Ce champ qui s’est peu à peu développé a bien pointé que des pans entiers des recherches
ont redoublé la construction historique du monde ouvrier au masculin neutre. Ainsi les
figures  du  « mineur  musclé »,  les  catégories  d’ouvrier,  de  cadre,  de  travailleur  …
construites en rupture avec la vie hors travail, les critères de la qualification fondés sur la
force, la notion de « ménage » en référence au père ou au mari, la mesure de la pauvreté,
la  vision  des  règles  et  des  pratiques  des  corporations,  ou  du  syndicalisme…  cette
conjugaison du travail au masculin appartient à un passé dont nous avons hérité et dont il
importe justement de questionner la neutralité. 
38 Il faut dire que la conjoncture sociale et politique a renforcé le mouvement : les idéologies
ayant été considérées comme mortifères pour la vie des sociétés, les prismes intellectuels
furent  teintés  d’un  affaissement  des  concepts  offensifs,  ou  d’un  vocabulaire  plus
positiviste, donnant aux choses et aux situations leur affectation précise. 
39 Dans l’introduction de son livre Les  Femmes dans  la  société  française,  XVIe-XVIIIe siècles 29,
Dominique Godineau écrit : « Il faut insister sur la diversité des vies, des conditions, dire
et redire que les femmes ne forment pas une population homogène sans attache sociale
ou chronologique, qu’elles appartiennent parfois à des groupes antagonistes. Dire aussi
que  ce  n’est  pas  parce  qu’elles  sont  femmes  qu’elles  sont  nécessairement  solidaires.
Gestes d’entraide et paroles réconfortantes face au « malheur d’être femme » dans une
société injuste et inégalitaire voisinent avec rivalités, mépris social ou haines religieuses
[…] N’oublions jamais qu’il s’agissait de personnes réelles, et que l’existence ne peut se
réduire  aux  normes  imposées,  que  les  rapports  humains  sont  faits  de  révoltes
individuelles, d’arrangements, d’accords, de tractations. » 
40 Les femmes sont des « personnes réelles » ; l’enjeu est là, et il y eut de véritables travaux
sur cette réalité. Par exemple, l’histoire de la question sociale et de sa régulation par
l’État depuis le XIXe siècle, bien étudiée30, montre que cette histoire est inséparable de la
conception que la société se faisait de la différence des sexes. Ainsi fut-il bien mis en
avant que la présence des femmes sur tous les lieux de production ou de service posait un
problème dans l’organisation du travail (imposant une redéfinition des espaces et des
frontières entre les sexes :  entrées séparées dans les banques et les grands magasins,
tenues vestimentaires réglementées,  etc.).  Le travail  féminin ne faisait  pas seulement
concurrence aux travailleurs mais il menaçait la vie de la famille, la natalité et donc la
nation. Les mesures de protection pour elles, les lois en leur faveur (réduction du temps
de travail, interdiction du travail de nuit, puis congés de maternité) en vinrent de fait à
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créer de lourdes formes d’exclusion. Le travail des femmes était alors perçu comme une
réelle difficulté dans les esprits des élites et des politiques, dont il subsiste encore des
traces aujourd’hui.
41 On pourrait,  bien sût,  prendre d’autres exemples que celui  des formes de protection
sociale et s’appuyer sur d’autres époques : ainsi au XVIIIe siècle, la femme de l’artisan,
totalement  inscrite  dans  les  faits  du  monde  du  travail,  préfère  échapper  aux
réglementations des corporations pour tenir un rôle, certes diffus mais puissant, auprès
des compagnons et des apprentis et même de sa famille. Situation dont le mari sait tirer
parti à maintes occasions.
42 On le voit, ce thème femmes-travail-classes sociales est très producteur pour repenser la
question sociale, l’Etat providence, l’économie du travail. S’il importe de « comprendre de
quelle  manière  les  classes  sociales  sont  affectées  par  le  fait  qu’elles  englobent  deux
sexes » (Joan Scott), il est aussi urgent d’inscrire les questionnements sur l’histoire des
femmes dans la pluralité et la complexité des attaches sociales, religieuses et culturelles.
Il faut bien constater que ces perspectives de nomination des différences sexuelles face à
des situations particulières de rapports de classes ou de travail ont peine à devenir des
modèles d’interprétation communs à l’ensemble de l’histoire sociale.
43 Dans les ouvrages écrits sur le travail des femmes, les données ont parfois été croisées
avec la possibilité ou l’impossibilité pour les femmes de gérer le travail  domestique ;
pourtant il pourrait y avoir des nouvelles avancées auxquelles il ne fut pas encore songé.
Il serait très novateur et intéressant par exemple, de prendre le parti de relier intimité et
vie du travail dans les siècles précédents ; cela permettrait, entre autre, de renouveler
une histoire des corps qui s’échapperait alors des savoirs traditionnels transmis sur la
question et ferait entrer dans une histoire sociale peu explorée,  celle des intériorités
masculine  et  féminine,  à  travers  les  classes,  mais  aussi  selon les  moments,  époques,
situations et événements.
44 Croiser le désir, la passion, la séduction avec les règles et les formes du travail en tenant
compte des événements sociaux et économiques et des groupes sociaux serait un champ
neuf susceptible d’apporter beaucoup non seulement à l’histoire des femmes, mais à celle
d’aujourd’hui. Des siècles, comme ceux de l’Ancien Régime ou du XIXe siècle peuvent bien
évidemment  supporter  cette  grille  de  lecture,  car  la  question  de  l’intériorité  des
sentiments face aux manières de partager le travail ou de dominer celui des femmes, a
toujours rejailli aussi sur les formes de subversion, de conflits.
45 Certaines situations comme la disette ou les guerres sous la monarchie, les conditions de
vie ouvrière au XIXe siècle, les révolutions (1848, la Commune), le chômage et la précarité
ont eu et ont beaucoup de conséquences non seulement sur les rôles entre les sexes mais
sur  les  représentations  que  chacun  des  sexes  a  de  l’autre.  D’autres  temporalités
s’organisent en même temps que des formes d’attente, et chaque événement transforme
l’ordre  des  sentiments  et  des  constructions  du  partenariat.  Les  corps  féminins  et
masculins  apprennent  de  nouveaux gestes,  soit  dans  la  séparation,  soit  à  travers  les
accidents  du travail,  soit  dans la  guerre,  soit  dans les  crises  politiques.  Et  toute une
alchimie  de  passions  intimes,  sociales  et  politiques  s’organise  et  se  réorganise,  et  se
décline selon les niveaux sociaux.
46 L’histoire de la construction entre les sexes face à de telles interrogations croisant le
corps, le travail, les classes sociales et les cultures amoureuses qui en dépendent pourrait
être urgente à entreprendre.
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47 C.D. et A.F.
48 De l’histoire des femmes restent des silences31, des silences troués de voix individuelles et
collectives, de cris et de murmures, de protestations et de harangues. Comment furent
perçus ces éclats de parole des femmes de jadis ? Le statut accordé à la parole des femmes
par les scientifiques semble indissociable de la place que cette parole occupe dans la
société  contemporaine.  À  un moment  (les  années  1970)  où paraissent  une multitude
éphémère de journaux qui ont pour titre Les Mûres prennent la parole, Parole, Les Femmes
s’entendent (Besançon),  La  Voix  des  femmes (Lyon),  etc.  les  historien(ne)s  ne  peuvent
s’abstraire d’une attitude plus large de la société et actualisent dans leur discipline le
statut accordé par les médias à la parole féminine.  Les femmes en lutte font reculer
l’amnésie.
49 En quelques décennies, le monde universitaire s’ouvre discrètement aux femmes ; et les
femmes deviennent des sujets d’études légitimes32. La fragilité de cette reconnaissance et
la nécessité de défendre en permanence l’existence de ce domaine n’ont pas mis obstacle
– et même d’une certaine façon ont contraint – à la constitution d’un champ propre à
l’histoire  des  femmes.  La  concomitance entre la  prise  de plume des  unes  et  l’écoute
accordée aux femmes est  soulignée par  les  historiennes :  « l’histoire  des  femmes est,
d’une certaine façon, celle de leur prise de parole »33. Pas plus qu’elle ne s’écrit à l’écart
du monde, l’histoire des femmes ne se développe de façon autonome ; elle est portée par
le même mouvement que les autres sciences sociales, attentives aux « façons de dire »34 et
aux « dires de femmes »35.
50 La pratique de l’histoire requiert des sources : la « nouvelle histoire » des années 1970, en
annexant des territoires sans cesse plus nombreux, a sollicité des documents très divers,
des sources négligées, invisibles et muettes auparavant. Parmi un ensemble de matériaux
déposés  au  cours  des  temps  sous  forme  de  traces,  de  pratiques,  d’institutions  ou
d’œuvres, la parole des femmes a émergé comme source et comme objet de recherche –
l’écho de la parole plutôt, puisqu’elle ne reste accessible qu’à travers une transcription
écrite qui impose ses formes. On se met à l’écoute sur tous les fronts, de l’aristocrate
célébrée  à  la  prolétaire  analphabète :  femmes  émeutières,  militantes  ou  grévistes,
membres d’associations et médiums, témoins de rixes et salonnières. Il faut mentionner
l’invite antérieure de Lucien Febvre, préoccupé il est vrai d’histoire politique et culturelle
et  de processus sociaux et  non de relations entre les  sexes,  de porter attention à la
linguistique, aux mots, aux langages populaires sous forme écrite ou orale.
51 Dans leur champ propre,  les  historiennes des femmes ont d’abord mobilisé la  parole
autour de la question de la mémoire. Elles ont longtemps pensé que les archives étaient
très ténues. Alors que les femmes revendiquent un droit d’expression dans la presse, la
rue  et  les  réunions,  il  a  paru urgent  et  nécessaire  de  rechercher  le  témoignage  des
femmes. Les enquêtes orales permettent d’accéder aux faits de la vie quotidienne, à un
moment  où  il  est  affirmé  que  le  privé  est  politique,  et  devient  objet  d’histoire.  Les
recherches s’inscrivent dans le courant de l’histoire orale,  qui puise dans la mémoire
propre des oubliés, des ouvriers, des marginaux, etc., et qui, rendant à chacun sa place
d’acteur, les fait advenir à l’existence. Les témoignages ne sont pas cités en vignettes
illustratives, mais sollicités pour présenter des expériences inédites, prolonger le regard,
renvoyer à d’autres interrogations, parfois laisser entendre ce qui ne se savait pas – on
songe aux recherches sur le corps, les lesbiennes, les femmes dans la guerre. 
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52 Exemplaire de ce courant, la revue Pénélope, « libre tribune permanente sur les problèmes
que  posent  l’histoire  et  l’anthropologie  des  femmes,  leurs  sources  nouvelles,  leurs
méthodes spécifiques, les voies de recherche défrichées par des publications récentes »,
qui se veut attentive aux « tentatives d’histoire orale, où les femmes, souvent gardiennes
de la mémoire, devraient avoir tant de place », et pratique « la quête des souvenirs les
plus quotidiens des mères et des grands-mères, irremplaçables témoins d’une histoire
non écrite »36. Ce n’est pas un hasard si le premier numéro de cette revue de la recherche
militante est consacré à la presse féminine et féministe depuis le XVIIIe siècle et met en
lumière « la lutte perpétuellement recommencée pour la parole des femmes et la survie
des journaux »37. 
53 Il apparaît vite que les mots des femmes du passé sont recueillis par des hommes. Ce sont
eux qui le plus souvent ont mis en forme la parole des femmes et rédigé les documents
qui  les  concernent,  eux  qui  ont  compté  et  enregistré,  eux  qui  ont  opéré  tris  et
classements, constitué les archives, imposé les catégories d’interprétations, dit ce que
doit être, dire et faire la Femme. La Femme écrase de sa majesté abstraite et idéalisée les
femmes plurielles,  réelles.  Dans les discours,  les  images priment sur les informations
concrètes :  les  femmes  sont  représentées  avant  d’être  décrites  ou  racontées  et
« l’enregistrement primaire de ce qu’elles font et disent est médiatisé par les critères de
sélection des scribes du pouvoir. Indifférents au privé, ils s’attachent au public où elles
n’entrent pas. […] Le rapport des sexes imprime sa marque aux sources de l’histoire, et
conditionne leur inégale densité. »38 De la même façon que les mots des marginaux qui
gisent dans les archives nées de la répression témoignent d’abord sur la norme imposée39,
les mots des femmes échappés au silence tracent en creux les contours d’une société
structurée par des figures masculines de pouvoir.
54 Lorsque les femmes s’expriment directement, leur parole subit la contrainte de modes
contrôlés par les hommes : non confisquée, elle est cependant formatée, élaborée dans
l’ombre  des  discours  de  théologiens,  de  médecins,  de  pédagogues,  de  juristes,  de
moralistes, d’hommes de lettres, de savants, d’éditeurs, etc. Les dominants imposent à
tous leurs cadres de pensée en mobilisant les ressources du langage, et la parole des
femmes se trouve prise dans la problématique du rapport des sexes et de la domination
masculine. Même le courant saint-simonien qui se prononce pour l’égalité sociale des
sexes et proclame « Femme ! le monde a besoin de ton verbe »40 dépouille le désir féminin
de  son  expression  propre  et  le  plie  à  sa  rhétorique41.  Il  paraît  alors  nécessaire  de
rechercher, au-delà de l’imaginaire masculin et de son autorité,  des faits matériels et
sociaux, qui disent le réel, les formes quotidiennes, la vie des femmes avec leurs mots,
reflets d’une « culture féminine » spécifique. 
55 Le troisième moment, après le repli sur la voix mémorielle et le détour par la critique des
interventions masculines, opère un retour aux discours des femmes – sur elles-mêmes et,
de plus en plus, sur la société42. La parole vive est restée longtemps inaudible parce que
souvent peu structurée, proche de l’expression orale, discontinue et fugitive. Surtout, on
ne voulait ou pouvait pas l’entendre43 : la spontanéité est subversive. Prendre la parole
représente une des modalités de la critique ou de la résistance à la domination – et la
contestation du pouvoir est souvent dépréciée, dénigrée, occultée. Liée aux situations de
crise, la parole politique rejetée par les hommes et les milieux au pouvoir (pensons aux
mouvements  sociaux  et  aux  grèves  surtout  lorsqu’ils  échappent  au  contrôle  des
syndicats),  peu entendue sur le moment, très vite oubliée ensuite, se repère pourtant
dans des tracts, des pétitions, des déclarations, des brochures, des journaux, des discours
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manuscrits ou imprimés, des écrits personnels, etc. Le travail des historien(ne)s s’oriente
donc  vers  la  recherche  de  l’expression  des  femmes,  son  écoute  et  l’analyse  de  ses
conditions de production et d’ensevelissement. 
56 Les  intérêts  et  fascinations  que suscitent  les  paroles  de  femmes rejoignent  ceux que
déclenchent les « paroles de détenus », ou les « paroles de poilus » qui sont recueillies et
portées à la connaissance du public. Ces contrepoints aux discours dominants portent les
questions du statut des témoignages, de leur élaboration et de leur « découverte », de
l’intelligibilité de ces traces sensibles et précaires, du sens collectif à leur donner au-delà
de leur singularité. Il revient à un patient travail d’interprétation, de confrontation, de
recoupement, de critique et d’analyse, de dépasser l’illusion de vérité des mots retrouvés
et de restituer aux paroles brutes leur dimension sociale, politique – et historique. Ces
paroles inédites, resituées dans une trame déjà constituée, permettent alors d’interroger
le partage d’un passé national  commun et la mixité de la mémoire,  le  rapport entre
pratiques sociales et représentations, la surdité récurrente de ceux qui écrivent l’histoire
et les mirages de leurs lectures. 
57 Les groupes de femmes que structurent les mots échappés au silence, comme les autres
ensembles sociaux dont on sait bien qu’ils ne sont pas des entités fixes, se construisent en
essayant d’échapper aux relations de pouvoir fixées dans le langage. Plus peut-être que
pour d’autres catégories, la parole des femmes – sœur jumelle de l’écriture – apparaît liée
à une quête identitaire et au désir d’exister. Un désir si dérangeant que des hommes à
leur tour, bousculés par des expressions qu’ils (dis)qualifient de féministes, cherchent à
opposer leurs propres groupes de paroles. Dans le tumulte confus où s’affrontent tant de
voix diverses qui sans cesse courent le risque d’être recouvertes ou confisquées par une
communauté,  un  rassemblement  d’intérêts,  un  parti,  il  reste  difficile  à  une  parole
féminine d’émerger, vigilante et légitime, écoutée et entendue. 
58 D.P.
59 « L’écriture féminine » a constitué un point d’ancrage fort  pour le mouvement et  les
études féministes des années 70. La prise de conscience identitaire a été inséparable d’une
mise en scène de la parole, de l’écriture, du rapport au langage et au discours. L’urgence
était de dénoncer le codage des positions d’énonciation, les modalités et les contenus des
discours qui sont au cœur du fonctionnement symbolique et du système patriarcal44. Dans
le domaine littéraire et plus généralement artistique, cette revendication s’est déployée
dans de multiples directions pour tenter de définir et d’imposer une « identité - unité
artistique collective liée à la différence des sexes »45.
60 Dans cet épisode que certains ont assimilé à une conquête46,  on peut retenir quelques
traits majeurs, notamment la récurrence de thématiques « existentielles », la quête d’une
nouvelle identité, d’un nouvel espace de liberté où les femmes ne seraient plus perçues
comme l’Autre, comme non-identité, non-entité, non-unité (par rapport à l’Un du Père,
de l’Homme, du Phallus) mais justement comme différence. Pour Luce Irigaray qui porte
haut et  fort  la théorisation de la différence dans et  par l’écriture,  la femme existera
vraiment le jour où son corps « parlera sa spécificité ». Ainsi se noue un lien logique et
explicite  entre  la  différence  inscrite  dans  le  corps  et  la  recherche  d’autres  modes
d’expression.  La narration féminine (analyse menée dans l’ouvrage De Piaggi à partir
d’une centaine de romans) se caractériserait par ses structures temporelles (par exemple
dans l’emploi fréquent de flashback, la démarche circulaire de la mémoire, la propension
à l’errance), par l’observation de l’univers sensible (qui établit une correspondance entre
l’intrigue et l’espace imaginaire, entre la vie psychologique des personnages et le milieu
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ambiant), par la symbolisation d’espaces clos comme le jardin ou d’éléments comme le
sang et l’eau, et par l’utilisation des facultés sensitives (au plus près des émotions et des
frémissements qui donnent accès au refoulé). Ces traits ont parfois été poussés à leur
paroxysme, jusqu’au repliement de l’auteur sur sa subjectivité, jusqu’à l’assimilation du
féminin au maternel, usant et abusant de la métaphore naturalisante du fait politique de
la  domination.  Ecriture  et  féminité  ont  été  associées  pour  désigner  une  production
biologique,  une  sécrétion  naturelle,  une  spécificité  corps/femelle/nature.  « L’écriture
féminine » échappait ainsi à l’histoire, enfermée dans le symbolique et l’invariant47. 
61 Il est important de souligner que la thématique de « l’écriture féminine » occupait surtout
le terrain féministe et littéraire. Dans la discipline historique, elle émerge à travers le
concept de « culture féminine », et sous l’influence de travaux ethnologiques48. Ecriture et
culture,  dites  féminines,  ces  deux concepts  semblent  céder  à  la  même tentation qui
consiste  à  découper un espace,  des  objets  et  des  pratiques dans le  monde social  qui
appartiendraient en propre aux femmes et à les qualifier de féminins.  Le concept de
« culture féminine » a été critiqué dans l’article des Annales de 1986 49,  puis récusé par
Agnès Fine50. Au moins pour deux raisons principales. En premier lieu, les cultures et les
représentations  du  féminin  qu’elles  portent,  au-delà  des  modalités  d’expression,
d’incorporation et de transmission, sont partagées par les hommes et par les femmes.
Elles énoncent des systèmes d’intelligibilité cohérents et nécessaires à tous les acteurs
sociaux. Deuxièmement, la culture, qu’elle soit qualifiée de féminine ou masculine, de
populaire ou savante, est toujours le produit d’une relation de pouvoir. Elle se décline à
l’intérieur de rapports inégalitaires, en masque les failles, réactive les conflits, jalonne
temps et espaces, et s’applique à conceptualiser et à mettre en scène ses particularités et
ses relations avec la société globale.
62 Le contexte historiographique des années 80 a suscité un pivotement de point de vue :
« l’écriture féminine » ne fut plus appréhendée pour elle-même, dans son « essence »,
mais en rapport avec les conditions de sa production et de sa réception. On peut observer
ce déplacement dans deux champs distincts mais souvent croisés :  l’histoire littéraire,
fortement influencée par la critique post-moderniste venue des États-Unis, et l’histoire
sociale de la culture.
63 En histoire littéraire, de nombreux travaux ont pu faire émerger des figures féminines,
restées dans l’angle mort du passé51. Ils ont été confrontés aux malentendus de l’idéologie
qui classe et hiérarchise les genres textuels, et aux clichés trop confortables de la féminité
qui ont englouti les femmes auteurs dans les marges de la critique, hors des lieux de
légitimation et des instances de canonisation. La recherche semble buter sur les processus
qui font que les écritures produites par des femmes se sont développées dans des genres
dits  mineurs,  et  que,  conjointement,  la  qualification  par  le  féminin  contribue  à
hiérarchiser les genres. L’histoire du genre épistolaire semble bien illustrer ce processus52
.  Elle  suggère  que  le  champ  littéraire  s’est  construit  durablement  en  négligeant  la
production féminine, ou plutôt que la marginalisation d’une écriture manuscrite et d’une
culture orale a pu se conjuguer avec les procédures de hiérarchisation et les rapports de
force qui ont façonné cet espace. Il reste encore à clarifier la construction des catégories
du masculin et du féminin dans les pratiques d’écriture, dans l’élaboration des œuvres
comme dans leur réception. Il s’agirait alors moins d’affecter des genres (mineurs), des
rôles (de muses ou collaboratrices), des thématiques (religieuses ou intimes), ou encore
des qualités (comme la spontanéité ou le naturel), à des auteurs classés en fonction de
leur identité sexuée, que de repérer comment la création littéraire absorbe l’un et l’autre
Entre doutes et engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des f...
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 20 | 2005
15
sexe en déplaçant sans cesse les lignes de partage, en mettant en œuvre des composantes
affectives, cognitives et émotionnelles autant que savantes et techniques. De nouvelles
perspectives  pourraient  s’ouvrir  avec  l’examen  de  cette  construction  paradoxale  des
genres dans la fabrique d’une littérature qui ne peut être désincarnée, ni désengagée des
conditions pratiques de son élaboration.
64 Les  problématiques  de  l’histoire  sociale  de  la  culture  ont  également  contribué  à
renouveler  le  questionnement  sur  « l’écriture  féminine ».  Le  concept  des « écritures
ordinaires », proposé par les anthropologues53, a fait éclater le corpus des œuvres pré-
construit,  les fonctions,  les usages sociaux et symboliques d’une multitude de formes
écrites, considérées indépendamment de leur valeur esthétique. Cette approche invite à
déplacer le point de vue de l’œuvre vers le travail et la prise d’écriture, de l’énoncé vers
l’énonciation,  de  l’objet  écrit  vers  l’acteur,  vers  ses  stratégies  de  conquête  et
d’appropriation. Les années 90 ont vu s’ouvrir un vaste chantier sur les archives privées,
les correspondances, les journaux intimes, les mémoires et les autobiographies. Après une
phase de sacralisation, dans une conception plutôt militante de l’histoire soucieuse de
faire entendre les marginaux et les exclus, les écrits « perdus » puis « découverts » ont
fait l’objet d’enquêtes sur les conditions de leur production, sur toute l’épaisseur des
expériences quotidiennes dont ils témoignent,  sur les effets de sens induits par leurs
formes  matérielles  et  leurs  modes  de  transmission.  Dans  nombre  de  ces  travaux,  la
question du genre est présente. Souvent posée en termes de spécificités, elle s’efforce –
encore  insuffisamment  –  d’inscrire  les  pratiques  et  les  représentations  dans  un
continuum social  et  culturel.  Elle  est  notamment confrontée au poids  de l’injonction
visant les femmes à tenir les écritures domestiques54. On peut encore s’interroger sur les
modalités de l’intériorisation ou de soumission à cette injonction. Il s’avère en tout cas
que la  valorisation des  ego-documents  et  des  expressions individuelles  ne  peut  faire
abstraction  des  cadres  sociaux  qui  les  portent,  de  ses  clivages  et  de  ses  effets  de
distinction. 
65 Autrement  dit,  la  quête  identitaire  par  l’écriture  a  effectivement  une  histoire.  Le
mouvement féministe des années 70 en marque un moment fort, une sorte de « retour »
sur la scène politique dont les spécialistes de l’histoire du saint-simonisme n’ont pas été
dupes55.  Les  « saint-simoniennes »  ont  été  considérées  comme  des  précurseurs  du
féminisme contemporain,  auxquelles les universitaires américaines ont été tentées de
s’identifier : « comme nous » elles ont été dans et hors l’institution, « comme nous » elles
ont  fondé  leur  analyse  de  l’oppression  socio-économique  sur  la  répression  du  corps
féminin,  « comme  nous »  elles  ont  valorisé  les  qualités  féminines  comme  source
régénératrice, « comme nous » enfin elles ont eu recours à l’écriture comme stratégie de
libération.
66  « Paroles  de  femmes »,  « écriture  féminine »  pour  dire  la  différence,  les  expressions
favorites des féministes radicales de la fin du XXe siècle scandaient déjà la production
saint-simonienne. Il est frappant que dans les deux cas la figure maternelle soit posée
comme une alternative au monde cruel et menaçant où règne la Loi du père. En
rapprochant  ces  deux  temps  forts  de  la  présence  féminine  sur  la  scène  politique,  il
devient évident que la thématique écriture et parole féminine a partie liée avec celle de la
maternité. L’une et l’autre émergent, dans les années 1970 comme à l’époque du Saint-
Simonisme, dans la foulée de mouvements sociaux et politiques. L’une et l’autre occupent
une place significative dans la revendication identitaire. Simple concomitance ? Faire ce
rapprochement  ne  vise  pas  tant  à  chercher  une similitude dans  les  trajectoires  qu’à
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pointer leur enracinement dans l’ordre existentiel, du moins perçu comme tel quand les
femmes en viennent à questionner la construction sociale de la différence entre les sexes
et les valeurs qui justifient la division du travail et le système symbolique56. Créer et/ou
procréer, la question est effectivement existentielle57.
67 Bousculant les stéréotypes de l’éternel féminin et de l’instinct maternel, les historiennes,
dès leurs premiers travaux, ont délibérément saisit le thème de la maternité pour en
décliner l’historicité, pour souligner les enjeux sociaux et politiques de l’acte de donner la
vie, et non pas seulement démographiques ou médicaux58. 
68 La maternité a certes accédé au statut d’objet historique, elle n’en demeure pas moins une
question existentielle et, sans doute, une affaire de génération. Les femmes qui militent
dans les années 70 pour le droit à la contraception, à l’avortement, à la libre disposition
de leur corps sont filles du baby-boom. Au-delà des appartenances sociales, ces féministes
se démarquent de leurs aînées qui, elles, ont vécu ou subi, durant l’Entre-deux guerres,
l’exaltation  de  la  mère  au  foyer,  pilier  de  la  nation et  gardienne  de  la  moralité.  La
« génération 68 » bénéficie de la progression des études, de la mixité toute récente dans
les écoles et compte de plus en plus de diplômées. Elle profite aussi des Trente glorieuses,
d’un  marché  plus  favorable  et  plus  ouvert  au  travail  des  femmes.  Féministes  et
historiennes des années 70,  dans leur double engagement,  expérimentent une palette
inédite de choix de vie tout en étant projetées au cœur de bien de contradictions : entre
ce que leurs mères et la société leur ont transmis, et ce que le contexte politique permet
d’envisager.  La  possibilité  même  de  pouvoir  choisir  (dans  l’idéal)  ouvre
contradictoirement la voie du refus de la maternité ressentie comme un piège, comme
une aliénation, et la voie de l’exaltation d’une nature spécifique, valorisée. Être ou ne pas
être mère, la question devient le creuset d’une mutation où peuvent à la fois s’épancher la
spécificité féminine, se déverser l’expression de rêves et de désirs, et s’affirmer un choix
individuel comme acte social. 
69 Après le temps infini du « silence » des mères et après la pléthore des discours tenus sur
elles  par  les  ecclésiastiques,  les  médecins  et  les  hommes  politiques,  la  possibilité
d’envisager un autre destin que celui de la maternité, ou de choisir le moment et les
modalités de la procréation ouvre effectivement bien des horizons dans tous les domaines
mais tend aussi à brouiller les repères d’antan, à déplacer les frontières entre les sexes.
Au point de menacer l’empire masculin ? Rien ne laisse présager un séisme du côté du
système  politique  et  des  réseaux  de  décision  qui  semblent  résister  durablement  au
partage des pouvoirs avec les femmes. Seulement l’expression d’un bouillonnement, de
craintes, de fantasmes ou autres mises en garde59. À différentes reprises, il s’est avéré que
les  « acquis »,  encore  inexistants  dans  certains  pays  (droits  à  la  contraception,  à
l’avortement et au libre usage de son corps) sont fragiles et que la liberté des femmes par
rapport à la maternité est  susceptible d’être utilisée à des fins politiques.  Conditions
économiques, contraintes sociales, inertie des mentalités et vieux fantasmes patriarcaux
qui cherchent à contenir l’exorbitant pouvoir de procréer limitent bien souvent la portée
de ces acquis. 
70 C.D.
71 La seconde partie de l’article sera publiée dans le prochain numéro.
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NOTES
1.  Au Centre de Recherches Historiques (EHESS). Ce groupe fonctionne depuis 1978. 
2.  Duby et Perrot 1991.
3.  Parmi les livres qui ont dressé un bilan historiographique, il faut citer : Thébaud 1998 ;
Ripa 1999 ; Bard 2001 ; Godineau 2003.
4.  Magloire 2002.
5.  Profession de foi.
6.  Voir Jean Baubérot, « De la femme protestante », in Duby et Perrot 1991 (t. 4) : 206-207.
7.  Les tentatives répétées de modification de la loi sur l’avortement le montrent. Le
dernier avatar étant l’amendement voté par l’Assemblée Nationale le 27 novembre 2003
créant un délit d’interruption involontaire de grossesse qui semble donner au fœtus une
existence juridique propre, indépendante en quelque sorte de la mère.
8.  Foucault 1984 : 16.
9.  Entre autres, Schwarzer 1975.
10.  Alain Corbin (1984) note ainsi que le seul mot de « plaisir » demeure banni de la table
des matières de la thèse universitaire.
11.  Schwartz 1990.
12.  Dans un récent ouvrage, Ruwen Ogier (2003 : 110) reprend cet argument. En
revanche, dit-il « aucun Juif ou Noir n’irait jusqu’à dire que le racisme ou l’anti-sémitisme
sont bons pour les Noirs ou Juifs » Le racisme regroupant tous les actes contre un
représentant d’une race, on en déduit que la pornographie regroupe tous les actes contre
une femme. Il donne aussi comme référence Wendy Mc Ellroy 1995. Patrick Baudry (2001)
affirme qu’entre 20 et 30% de la clientèle est féminine dans les achats d’objets de sex-
shop. 
13.  Ogivie 2002.
14.  On rappellera l’émission de Mireille Dumas sur la prostitution, étonnante dans son
propos général qui établissait une opposition entre prostituées françaises et étrangères,
entre celles qui choisissaient et celles qui subissaient, et qui se concluait sur la
revendication d’une française de bouter hors nos frontières les étrangères !
15.  Botte 2003. Voir aussi l’affaire des femmes nigérianes obligées de se prostituer pour
dettes et terrorisées par l’instrumentalisation du rituel vaudou.
16.  Voir Dufourmantelle 2003 ; Marzano 2003 ; Cités 2003 ; Cosmopolitiques 2003.
17.  Haase-Dubosc et Viennot 1991.
18.  Dans leurs enquêtes sur Minot dans le Châtillonnais, entreprises en 1966.
19.  C. Dauphin et al. 1986. 
20.  Cosandey 2000. 
21.  Entre autres, Farge 1991.
22.  Godineau 1988.
23.  Dauphin et al. 1997 et 2001.
24.  Mathieu 1985.
25.  Bourdieu 1998.
26.  Bourdieu 1998.
27.  Schwartz 1990.
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28.  Frader et Rose 1996 ; Davidoff 1995 ; Downs 2002.
29.  Godineau 2003 : 4-5.
30.  Entre autres Auslander et Zancarini-Fournel 1995.
31.  Perrot 1998.
32.  Thébaud 1998.
33.  Duby et Perrot 1991 : t.1, introduction.
34.  Verdier 1979. 
35.  « Dires de femmes » est le titre d’une partie de L’Invention du quotidien de Michel de
Certeau 1980 : vol. 2. 
36.  Pénélope 1979 : 2.
37.  Ibidem.
38.  Duby et Perrot 1991, vol.1, « Écrire l’histoire des femmes » : 9. 
39.  Schmitt 1978.
40.  En 1833. Cité par Bulciolu 1980 : 27.
41.  Régnier 1998.
42.  Ainsi, aux Paroles d’hommes (Badinter 1989), s’ajoutent les Opinions de femmes (Fraisse
1989).
43.  C’est ce que souligne le titre de l’ouvrage de Veauvy et Pisano 1997, traduit en
français par Paroles oubliées.
44.  Marini 1991 : 275-296.
45.  Planté 1989 : 15.
46.  De Piaggi 1993. Je m’appuie sur cet ouvrage pour résumer cette problématique.
47.  Figures les plus en vue : Hélène Cixous, Annie Leclerc, Catherine Clément, Luce
Irigaray, Julia Kristeva.
48.  Yvonne Verdier, Françoise Zonabend, Martine Ségalen, Agnès Fine.
49.  Dauphin et al. 1986. 
50.  Clio 16/2002 : 145-166.
51.  Didier 1981 ; Planté 1989. ; van Dijk 2001 ; Silver et Girou Swiderski 2000 ; Hesse 2001.
Cette liste n’est pas exhaustive.
52.  Planté 1998.
53.  Fabre 1993 ; 1997.
54.  Albert 1993 : 37-94 ; Lahire 1997 : 145-161 ; Fine 2000 ; Clio, 16/2002. 
55.  Golberg Moses et Wahl Rabine 1993.
56.  Héritier 1996 ; 2002.
57.  Cf. le titre significatif de Hélène Cixous et Annie Leclerc : La venue à l’écriture, 1977.
58.  En particulier travaux de Knibiehler et Fouquet 1980 ; Thébaud 1986.
59.  Iacub 2002 ; Badinter 2003.
RÉSUMÉS
Militante  et  réflexive,  l’histoire  des  femmes  a  aussi  besoin  d’exprimer  ses  doutes  et  ses
inconforts. Rattrapée par l’actualité, la violence et nombre d’événements cruels et tragiques, par
des incertitudes majeures vécues par l’ensemble du monde intellectuel, elle pose aujourd’hui en
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cet article collectif des interrogations et des inquiétudes. Ce travail à plusieurs (les participantes
du Groupe d’histoire des femmes du CRH) cherche à mettre à plat ce qui actuellement se dérobe à
notre connaissance, en partant de notions-clés souvent utilisées comme consentement, sexualité,
écriture, patriarcat, etc. Chacune de ces notions est discutée à la lumière des brouillages actuels,
des temporalités nouvelles, de l’avènement triomphant du corps marchandise, de la pauvreté
grandissante, etc.
Women’s  history,  a  militant  and self-reflexive  endeavor,  needs  to  express  its  doubts  and its
difficulties.  The  contemporary  world,  with  its  violence,  its  cruel  and  tragic  events,  raises
questions for all intellectuals and academics, affected by the uncertainties of the present, and all
the more so for women historians and historians of women and gender. This collective article
(written  by  the  participants  of  the  Women’s  History  Group  of  the  Centre  de  Recherches
Historiques – CNRS/EHESS) addresses these issues by returning to key concepts that have been
utilized over the last  few decades –  such as  consent,  sexuality,  patriarchy,  etc.  Each term is
analyzed in the light of current debates and new temporalities, from recent discussions about the
body (and its commercialization) to growing inequalities, etc.
INDEX
Mots-clés : classes sociales, consentement, écriture, féminisme, paroles, patriarcat, histoire des
femmes, sexualité, politique
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